Pano sta potamia pou kuloun

Summary

I mnimi, opos i zoi, einai ena potami pou kulaei. Enas antras brisketai se nosokomeio tis Lisabonas: sta splachna tou, enas achinos den stamataei na megalonei siopila, o giatros ton onomazei karkino. Sto nosokomeio, zalismenos kathos einai ap’ ton pono kai ta farmaka, xanazei ta paidika tou chronia: ton patera tou na paizei tenis, ti mitera tou na tou kanei choristra sta mallia, ta bouna, ti murodia tis marmeladas sto kelari, tis glastres me ta louloudia sta skalopatia, tous erotes pou den brikan antapokrisi... Ena potami apo anamniseis pou anaduontai me tin emfanisi tis arrostias, alla i eggutita tou thanatou kanei to kalesma tis zois na akoustei me megaluteri dunami. O Antonio Lompo Antounes anakateuei parelthon kai paron, kai malista ti stigmi pou o afigitis moiazei na min echei pia mellon. Gia ton skopo auto, me ti sunithismeni tou dexiotechnia, afigeitai chilies duo istories, skarfalonei s’ ola ta kladia ton genealogikon dentron, epinoei ena plithos suggenon, me filous, geitones, bikario kai episkopo, farmakopoio kai sumbolaiografo, enan olokliro kosmo pou ton katoikoun poluchroma fantasmata. I grafi tou Antounes, pote dolichodromontas kai pote reontas, apeuthunetai opos panta stis aisthiseis. Akoume akatapausta ichous, psithurous (san ki autous pou proerchontai apo to oikogeneiako fotografiko almpoum), ti foni apo tous tsiftes, tis kourounes, ta korakia, ta trena pou pernoun sto bathos tou ampeliou, tin kampana pou chtupaei, tis kastanies pou suzitane oli nuchta «gia ton tropo pou echei i gi na mas perifronei», murizoume to aroma ton eukalupton pou "sullabizoun ton anemo guro apo to xenodocheio", ta reikia sta chersotopia... O Lompo Antounes, me to ekriktiko kai pukno ufos tou, ebale tin astheneia tou stin upiresia mias neas exereunisis tis zois, mias epistrofis pros tin pigi tis uparxis, pros ta mustiria kai ti "chameni chara" tis paidikis ilikias.